每次回老家，推开堂屋门，第一眼就能看见那张掉漆的长方桌。桌面被磨得发亮，边角还磕出几个小口。外公的钢笔、毛笔和老花镜并排放在桌上，旁边叠着旧报纸，边角都卷了边。这张桌子，是家里唯一的“书桌”，除了承载着一日三餐，更多时候，都被外公练字占着。
外公只勉强念了三年小学，在那个物资匮乏、教育资源稀缺的年代，这短暂的求学时光并没有成为他追求知识与文化的阻碍。相反，他对写字产生了极度的热爱。在我们这个小村子里，他是个极受人敬重的人。村里人提起他时，总会先竖起大拇指夸字好，接着就会说起他调解纠纷时，那支在烟盒纸上写下“判决”的钢笔有多重。
刚上小学那会，外公就要求我写完作业必须练字。他常说：“字就像人的脸，写不好让人笑话。”
外公的节俭是刻在骨子里的，练字的纸都是小姨在镇上开的剧院倒闭后，拉回来一箱箱的旧电影票。外公戴着老花镜，把电影票一张张裁整齐，用棉线订成本子。我把票翻过来，空白的背面就能练字。我在堂屋门口摆张高凳子当桌子，矮凳子坐着，这就是我的“小书桌”。
记得第一次学毛笔字，外公给我买了塑料墨盘和毛笔。他握着我的手写“一、二、三”，可我满脑子都是五点半要播的《动画城》。结果笔下的字歪歪扭扭，墨迹还没干就蹭花了。
“写字就一笔一划都要端端正正，容不得半点虚假和歪斜。‘一’字看着简单，可所有字都是横平竖直，连这一笔都写不好，更别提别的字了。”外公严肃地说。
他手把手教我握笔：大拇指和食指捏住笔杆，中指抵住笔，无名指和小指自然弯着。我学着他的样子，蘸墨、落笔，一开始手直发抖，写得又慢又丑。外公就在旁边看着，时不时纠正我的姿势：“头抬起来，腰挺直，别趴着写！”练着练着，纸上的字慢慢有了模样，心里有了成就感，之前的不耐烦就消失不见了。
“字不仅仅要写得工整，更要去理解字的含义，才能把字写好。”他一边写，一边语重心长地说，“就像这‘人’字，一撇一捺，看似简单，却蕴含着做人的道理。一撇要写得刚劲有力，代表着做人要有骨气，有原则；一捺要写得舒展大方，意味着为人要宽容豁达，懂得包容。”
日子一天天过去，写字的纸堆得比我还高。外公总是把写满字的废纸叠得整整齐齐，当作引火纸，一点都不浪费。
不久后，他又教我在水泥地上用清水写字，晨露未干时写“香莲碧水动风凉”，夕阳里练“水动风凉夏日长”。水痕干了还能接着写，当时觉得特别有意思。
外公不仅字写得好，为人也特别公正。村里人有了矛盾，不管是建房占地、还是赡养老人，都爱找他评理。外公调解矛盾，从来不偏袒谁，就认一个公平公正。他说：“做人做事，就得像写字一样，横平竖直，规规矩矩。要是偏了心，那字就写不好，事也办不公正。”
后来，我离开了村子，到城里去读书、工作。但是我还是保留着写字的习惯，不仅能把我抽离于工作之外，也能让我在烦闷、苦恼的时候，通过静心写字，渐渐消散心中的负面情绪。
现在每次带小孩回老屋，我都会给她讲桌子上的笔墨的故事，带她去看那些也不知道是哪年在青砖墙上留着的毛笔字迹。我也开始像外公一样，教我的孩子写字。把外公教给我的那些做人的道理，通过这一撇一捺传递给我的孩子。
