记忆中的母亲总是系着那条褪了色的红布围裙，在晨光熹微时就已起身。她常说：“人生一辈子很长，人若不打算会一世穷。”这句话像一粒种子，深深埋在我童年的记忆里。作为家中的“半边天、顶梁柱”，母亲手中的那本泛黄的日历上密密麻麻写满了农事安排，字迹工整得如同她精心侍弄的菜畦。
屋后的小菜园是母亲的杰作。春韭刚割完一茬，嫩绿的叶片上还挂着晨露；夏日的青白菜便迫不及待地舒展腰肢；秋风里，辣椒像一串串红灯笼，照亮了收获的季节；而金黄的南瓜则安静地躺在藤蔓间，等待冬日的暖阳。屋后那片不足半亩的菜园子，不仅是全家四季餐桌上的美食来源，更是邻里间传递温情的纽带。母亲总说：“地和人一样，你对它好，它就会回报你。”
芒种时节的乡野是一幅辛勤耕种的流动画卷。金黄的稻谷在风中起伏，镰刀划过时发出沙沙的声响；新插的秧苗在水田里排成整齐的队列，散发着泥土的芬芳。拖拉机的声音从远处传来，与农人的吆喝交织成乡间特有的交响乐。母亲在芒种时节总是格外忙碌，既要盯着天气抢收稻谷，又要张罗插秧的事宜。我常看见她站在田埂上，手指不自觉地摩挲着揣在兜里的塑料布，那是防备突如其来的雨水。
“晴带雨伞饱带干粮”是母亲常挂在嘴边的话。那些日子，父母亲常常天不亮就出门，天黑了才拖着疲惫的身子回家。但无论多忙，母亲都坚持要检查我们姐妹的作业。记得有次我们想去田里帮忙，母亲板着脸说：“书本就是你们的田地，现在不好好耕种，将来拿什么收获？”她粗糙的手掌抚过课本的样子，像是在抚摸最珍贵的稻种。
如今，当我坐在明亮的办公室里，望着窗外钢筋水泥铸就的城市繁华，总会想起母亲弯腰劳作的背影。她用最朴实的行动告诉我：人生就像种地，春播秋收自有其时。那些看似枯燥的重复劳作，实则是生命最本真的模样。
母亲用她的一生诠释了“勤俭持家”的真谛。她手上的老茧和鬓角的白发，都是岁月留下的勋章。她读书不多，不会讲大道理，却用日复一日的坚持，教会我敬畏土地、珍惜时光。每当我在工作中遇到困难，就会想起母亲在暴雨来临前抢收稻谷的身影；每当生活给予考验，耳边就会响起她的话：“人这一辈子，最怕的不是苦和累，而是该努力的时候选择了安逸。”
后来，我渐渐明白了，母亲那本农事日历上记录的不仅是庄稼的时令，更是人生的智慧。她用汗水浇灌的不仅是土地，还有我们姐妹的未来。在这片用爱与坚持耕耘的心田上，我们收获了比粮食更珍贵的财富——那就是无论走得多远，都不能忘记脚踏实地做人的本分。
母亲的爱如同春雨般润物无声，总能让我在日常生活点滴中感受到勤俭、自强、努力、善良、和睦……指引着我在平凡的纪检监察岗位上恪尽职守、坚守本心，在平凡的生活中保持从容、活出本真。
