2021年是农历辛丑年，十二生肖以丑为牛，也就是牛年。牛被称为“丑牛”，是因干支记时中丑是半夜一到三点，此时牛反刍明显，因而得名，绝非貌丑之故。相反，唐末京师人刘训把牛比为“黑牡丹”。苏轼诗云：“独有狂居士，求为黑牡丹。”
人类对牛的驯养大约可追溯到新石器时代晚期。在距今6000年的西安“半坡遗址”已经发现了驯养的猪狗牛羊，主要用于食用。相传黄帝时代就开始用牛驾车，商周时期牛主要用作祭品。据《礼记·王制》记载：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”天子祭祀需要牛羊猪三牲全备者，谓之太牢；诸侯祭祀只有猪羊者，称为少牢，可见牛在祭祀中的重要地位。
青铜凤纹牺觥 （商晚期） 上海博物馆藏
诗经中多篇诗歌都记载了用牛祭祀的场景。比如《鲁颂·宫》中说，“秋而载尝，夏而衡。白牡刚，牺尊将将。”为了使秋天祭祀用的牛完好无伤，夏天就用栏木把它们圈养隔离起来，要用红色和白色的公牛祭祀，还要把酒尊做成牛的形状。比如《周颂·我将》，“我将我享，维羊维牛，维天其右之。”煮好并献上牛羊祭品，恭敬地放在右方供神享用，足见祭祀之郑重。
百牛图（局部） 李唐（宋）
对牛庞大的需求也使得牧牛成为一项重要的工作，西周时期，设有“牛人”一职，“掌养国公之牛，以待国之政令”，凡飨食、祭祀、宾射、军事等活动需用牛时都由“牛人”供应。《诗经·无羊》就描绘了一幅远古时代的放牧图。“谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。……牧人乃梦，众维鱼矣，旐维旟矣，大人占之；众维鱼矣，实维丰年；旐维旟矣，室家溱溱。”诗人别开生面的用（羊）众角簇立、（牛）群耳耸动的奇妙景象来形容牛羊蕃盛，这些牛羊有的跑到坡下，有的池边饮水，有的懒洋洋地打盹，有的活泼泼地乱跳，自在的牛羊，闲适的牧人，把人们带入一个人民安居乐业的场景之中。
汉画像石·牛耕
春秋时期，随着奴隶制的瓦解和农业生产的发展，牛逐渐成为农耕的主力。汉武帝时，搜粟都尉赵过发明“代田法”，使牛耕得到推广。据史料记载，在汉代，原先没有牛耕的荆州、扬州和九真 (今越南北部 )地区都出现了牛耕，极大地提高了当地生产力，促进了社会经济的繁荣发展。北至辽宁、内蒙，南至广东、福建，我国多地都出土了汉代牛耕画像石。上图这幅画像石出土于陕北绥德县，画像中两头健硕的耕牛在前拉犁，农夫一手扶犁，一手扬鞭，身后的孩童亦步亦趋，手正伸入布袋掏籽点种。整个画像栩栩如生，具有强烈的现场感。
《春耕草堂图》 禹之鼎（清）
随着牛耕的普及，牛在农业生产中的地位越发重要，成为在人们生产生活中必不可少的帮手。在长达数千年的农耕社会中，它与人类共甘苦、同劳作，是人们亲密而又善良的朋友。“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”孔仲平的这首《禾熟》，以质朴的语言勾勒出农村金秋季节的画面，禾黍结满累累果实，西风拂来，波翻浪涌，繁忙的谷场旁是刚释重负、横卧坡头啮草的老牛，构成一幅喜人的农村秋景。
“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”宋朝李纲的这首诗，写出一头兢兢业业的老黄牛的心声，它耕耘千亩，劳动成果装满千座粮仓，自己虽然精神极为疲惫，力气全部耗尽，但它心甘情愿为众生的温饱，发“羸病卧残阳”之志。
《牧牛图》毛益（宋）
要说牛最好的朋友，当属牧童。“朝牧牛，牧牛下江曲。夜牧牛，牧牛度村谷。荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。”早上，牧童赶着牛沿着弯曲的江水去放牧；晚上归来时就要摸黑走过山村的沟谷，纵使是经风雨、涉艰险，牧童还是从大自然中得到无数的乐趣和慈爱。
《斗牛图》 戴嵩 （唐）
“东风放牧出长坡，谁识阿童乐趣多。归路转鞭牛背上，笛声吹老太平歌。”牧童和牛朝夕相伴，也成为最了解牛的人。苏轼曾写过一个故事，说蜀中有位杜处士，爱好书画，尤其珍爱唐代画家戴嵩的一副牛图。有一次杜处士晾画时，一个牧童面对着画作“拊掌大笑”，并一针见血地指出了画的错误——“掉尾而斗”，因为斗牛时牛的力量都集中在角上，所以尾巴应该“搐入两股间”。后来乾隆在画上题诗一首，“角尖项强力相持，蹴踏腾轰各出奇。想是牧童指点后，股间微露尾垂垂。”实践出真知，只有深入生活，熟悉生活才能发现万物运行的道理，正如苏轼在故事结尾说的，“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。
现在正值牛年新春，不妨放下手机，走出家门，走进百态人生，去寻找生活的乐趣与真谛。
